知青办负责人是一位中年大叔，他正坐在靠窗的办公桌前，全神贯注地翻阅着手中的文件。岁月在他的脸上刻下了一道道深浅不一的皱纹，稀疏的头发向后梳着，露出宽阔的额头，一副黑框眼镜架在鼻梁上，为他增添了几分书卷气。听到开门声，他微微抬起头，目光透过镜片，带着几分探寻看向苏若晗。
“姑娘，你有啥事？”他的声音低沉而温和，带着长期从事行政工作所特有的沉稳。
苏若晗微微扬起下巴，眼神中透着坚定与果敢，她一步一步缓缓走向办公桌，每一步都踏得坚实有力，仿佛脚下的土地就是她即将开垦的农田。
“我来报名下乡，去J省C市。”她的话语简洁明了，没有丝毫的拖泥带水，就像一颗投入平静湖面的石子，瞬间在这安静的办公室里激起千层浪。
负责人微微一愣，显然没有料到眼前这个年轻姑娘会做出这样的决定。他下意识地推了推眼镜，似乎想要看得更清楚一些，确认自己是不是听错了。随后，他缓缓站起身来，绕过办公桌，走到苏若晗面前，围着她仔仔细细地打量了一圈，脸上满是疑惑的神情。
“你真的要下乡？”他再次开口，语气中带着一丝难以置信，“你知道不，独生子女可以不用下乡的，这是政策给的照顾。现在城里的生活虽说不上大富大贵，但安稳还是能保证的，你一个姑娘家，何苦要去遭那份罪呢？”他微微皱起眉头，眼神中满是关切，就像一位看着自家孩子即将走向未知旅途的长辈。
他停顿了一下，转身走到窗前，轻轻推开窗户，一阵微风拂过，撩动了他略显单薄的衣衫。他望着窗外，目光似乎穿越了眼前的景象，看到了遥远的北国风光。
“再说了，J省那边天寒地冻的，冬天特别冷。我听说啊，到了数九寒天，那白毛风一吹，能把人的脸都给冻僵了，出门在外，哈口气都能瞬间结成冰碴子。雪一下就是老厚，有时候门都推不开，道路都被封住，出行都成大问题。”他的描述绘声绘色，仿佛自己亲身经历过一般，让人不禁心生寒意。
“不过呢，那边也有好处。”他话锋一转，微微侧过脸，看着苏若晗，“一年就种一茬粮食，农忙的时候虽然辛苦，但也就那么一阵子。等忙完了，还能猫冬，在家里舒舒服服地歇上一阵子，倒也算是苦中有乐。”他试图用这种方式来劝退苏若晗，让她重新考虑自己的决定。
苏若晗静静地听着负责人的讲述，脸上的表情没有丝毫的动摇，反而愈发坚定。她微微抿了抿嘴唇，似乎在斟酌着自己的言辞，片刻之后，她开口说道：
“我知道您是为我好，我心里都明白。”她的声音轻柔却又充满力量，如同春日里破冰而出的溪流，带着顽强的生命力，“可我爸妈不在了，这城里对我来说，已经没有太多牵挂。我不想就这么平平淡淡地过一辈子，我想去乡下锻炼锻炼自己，看看外面更大的世界。”她的眼神中闪烁着憧憬的光芒，仿佛已经看到了自己在农村广阔天地里的身影。
“而且，国家现在号召我们青年去建设农村，我想尽自己的一份力。我虽然只是一个普通的姑娘，但我也有热血，也有抱负，我不想错过这个机会。”她挺直了腰杆，双手紧紧握拳，仿佛在向负责人宣告自己的决心。
