姜苗苗第十七次把笔帽塞进嘴里，又烦躁地拿了出来。笔记本电脑屏幕上，那个名为《永夜回响》的文档里，光标固执地在段落末尾闪烁，像一只嘲弄的眼睛，无声地催促着她。
“见鬼的吸血鬼，到底该怎么写！”她小声地嘟囔，引来邻座同学不满的一瞥。
作为一名表面乖巧的文学系学生，姜苗苗还有一个秘密身份——某点小说网小有名气的作者“苗A苗”。她最近开的新书，主角是一个活了上千年的吸血鬼贵族。可无论她查阅多少资料，写出来的文字总是干巴巴的，缺了点灵魂。
那种跨越千年的孤寂，那种对人类既疏离又忍不住靠近的矛盾感，她怎么也抓不住。
就在她几乎要放弃，把脸埋进键盘里哀嚎时，作者后台的邮箱“叮”地响了一声。
是一封匿名邮件，标题是：关于《永夜回响》的一些浅见。
发件人的ID只有一个简单的字母：M。
姜苗苗好奇地点开，只看了一眼，呼吸就停住了。
“永生不是恩赐，是枷锁。当身边的一切都如流沙逝去，唯有你矗立原地，那份孤寂，足以侵蚀灵魂。你的主角不该是神，他首先应该是一个被时间抛弃的可怜人。”
寥寥数语，却像一把精准的手术刀，瞬间剖开了她所有困惑的症结。姜苗苗瞪大了眼睛，反复读着那段话，一股寒意伴随着巨大的惊喜窜上背脊。
这个“M”先生，仿佛亲身经历过那样的漫长岁月，字里行间都透着一股深入骨髓的清冷与落寞。
接下来的几天，姜苗苗像是找到了救星，每天都沉浸在与“M”先生的邮件交流中。他总能一针见血地指出她笔下角色的问题，并给出极具画面感的指点。她对他越来越好奇，这个神秘人到底是谁？
直到周一的专业课上，谜底以一种她完全没想到的方式，揭晓了一角。
“从今天起，由我接替王教授，担任你们《十九世纪欧洲文学史》的授课老师。”
讲台上，一个身形挺拔的***定。他穿着剪裁合体的黑色风衣，衬得本就白皙的皮肤近乎透明。五官深邃俊美得不像真人，鼻梁高挺，薄唇的弧度显得有些冷漠。
最让人无法移开视线的，是他那双眼睛，黑沉沉的，像没有星辰的夜空，带着与生俱来的疏离感，平静地扫过台下所有学生。
“我叫墨真。”
他的声音清冽如冰泉，不高，却清晰地传到教室每个角落。
姜苗苗的心脏漏跳了一拍。
墨……M？
她看着墨真在黑板上写下自己的名字，又听着他用那毫无波澜的语调，开始讲解拜伦诗歌中那些关于永生与诅咒的命题。他口中吐出的那些句子，描述着主角被世人误解的痛苦，与背负永恒生命的孤寂……竟与“M”先生在邮件里指点她的那些话，惊人地重合。
阳光透过窗户，落在他身上，却没有半分暖意，反而让他周身那股清冷的气质更加凸显。
姜苗苗呆呆地望着讲台上那个仿佛从古典画卷中走出的男人，一个荒唐又大胆的念头不受控制地冒了出来。
她隐隐觉得，这位新来的墨真教授，和他笔下的那些“非人”主角一样，藏着一个深不见底的秘密。
请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。