暴雨如注，将校庆舞台的彩排现场浇成一片朦胧。苏柠攥着程屿手写的剧本，指尖被雨水浸得发白。舞台上，程屿设计的全息投影正模拟着柠檬树在雨中摇曳，而苏柠的速写本里，却藏着更真实的画面——那是程屿在雨中为她撑伞时，睫毛上凝结的水珠。
"第三幕的数学诗朗诵，情绪要像傅里叶变换。"程屿的声音从雨幕中传来，他穿着湿透的白衬衫，却将唯一的伞固执地倾向苏柠。苏柠抬头，看见他锁骨处的水痕蜿蜒而下，消失在衣领深处。她突然想起母亲的信里，程立伟学长也曾这样为淋雨的少女撑伞。
"程学长！"林悦举着伞冲过来，身后跟着三个举横幅的女生，"校庆表演应该由我们话剧社接手！"程屿不动声色地将苏柠护在身后，伞沿的水帘隔绝了所有喧嚣。苏柠注意到他运动鞋里渗出的水渍，悄悄从包里掏出备用袜子——这是她昨晚熬夜缝制的，袜口还绣着柠檬图案。
雨势最猛时，程屿拉着苏柠躲进器材室。潮湿的空气里，他忽然从防水袋中取出铁盒："你母亲当年落下的东西。"盒子里躺着泛黄的素描本，首页写着"给立伟学长"，里面全是程立伟年轻时的肖像，最后一页夹着干枯的柠檬花瓣。
"我父亲说，你母亲在毕业典礼上..."程屿的喉结滚动了一下，"把花瓣夹进了他的毕业证书。"苏柠的心跳陡然加速，她翻开自己的速写本，最新一页画着程屿在雨中奔跑的背影，旁边标注："第47次心动，雨滴加速度9.8ms2。"
校庆前夜的彩排事故让苏柠崩溃。当她设计的全息柠檬树投影出现故障时，程屿突然握住她的手："还记得泰勒展开式吗？"他在控制台前快速输入代码，将苏柠的速写扫描成三维模型。当柠檬树在雨中绽放时，苏柠看见每片叶子都刻着母亲当年的诗句："青春是道无解的方程，直到遇见你。"
正式演出那日，程屿在后台为苏柠别上胸针——那是用母亲遗留的柠檬花瓣制成的标本。舞台灯光亮起的瞬间，苏柠的数学诗朗诵与程屿的代码投影完美融合。观众席爆发出惊呼时，只有他们知道，那些看似随机的数据点，实则是程屿用三个月时间，记录苏柠每次心动的坐标。
演出结束的暴雨中，程屿将苏柠抵在礼堂立柱上。雨水顺着他的下颌滴落，在苏柠锁骨汇成小溪。"你母亲没送出的情书..."他喘息着贴近，"现在该由你..."话音未落，苏柠突然踮脚吻住他。这个吻带着柠檬汽水的酸涩，却比任何数学公式都精确地计算出爱情的轨迹。
（校庆表演如何让苏柠的绘画天赋惊艳全校？程屿父亲寄来的铁盒里还藏着哪些未解之谜？两代人跨越三十年的柠檬糖情书，将在他们手中如何续写？敬请期待第五章《校庆的柠檬糖》，看初恋如何从青涩走向永恒……）
请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。