我是个脑瘫患者，为了不白吃家里饭，我去黑厂拧螺丝，结果双腿被绞断。
送到医院时，我妈拦住了要推我进急救室的护士。
“挂号费十五，我们不交。”
护士瞪大眼看疯子一样看着我妈。
“十五都不交？她在大出血！”
我哥走过来，理智地分析：
“护士，不是钱的事。现在交了钱，性质就变成我们求医。我们要等老板来走工伤流程。”
我痛得浑身抽搐，求他们救救我。
哥哥却握住我冰凉的手。
“妹妹，你争气点。”
“这是你这辈子唯一一次能给家里挣大钱的机会，你要忍住痛，不要叫！”
1
护士满头是汗地推着我往急救室的方向冲。
一只手突然猛地抓住了推车扶手。
护士差点撞在扶手上，抬起头不可置信地看着我妈。
“家属你在干什么！病人双腿粉碎性骨折伴随大动脉出血，必须马上手术！”
我妈不仅没松手，反而把另一只手捂在了裤兜上。
“挂号费十五块，这钱我们不交，这是冤枉钱！”
护士急得跺脚，指着我身下已经被血浸透的床单。
“十五块都不交？她在流血！这血流干了人就没了！”
我妈瞥了一眼我血肉模糊的下半身，愣了一下，但手抓得更紧了。
“就是要流血给那老板看，现在进去了止住血，老板来了还以为伤得不重。”
这一幕多么熟悉啊。
七岁那年我高烧四十度，烧得抽搐吐白沫。
我妈也是这样抱着胳膊站在诊所门口，死活不肯掏十块钱打退烧针。
她说：“傻子本来脑子就坏了，再烧还能烧哪去？这钱留着给你哥买奥特曼。”
那天我硬生生熬了一夜，脑子彻底烧坏，成了他们口中的脑瘫累赘。
此刻我疼得牙齿都在打颤，视野开始出现重影，我拼尽全力伸出手去抓站在一旁的哥哥。
平日里总是摸着我的头夸我虽然脑子慢但手脚勤快的哥哥，此刻低下了头。
他没有看我的眼睛，而是伸出手掰开了我的手指。
“妹，你听哥说，这时候咱们不能急。”
他一边说着，一边从兜里掏出了手机，打开了录像模式。
摄像头对准了我断腿处还在喷涌鲜血的伤口。
甚至为了拍得更清楚，他还要护士往旁边让一让，别挡住光线。
“护士，这不是钱的事，现在我们要讲究策略。”
“这血量必须拍下来，这是工伤认定的核心证据。”
我躺在车上，看着哥哥那张兴奋的脸。
就在前不久，他还搂着我的肩膀，指着网上的招聘信息忽悠我。
“妹，你虽然有点脑瘫，但咱们不能让人看扁了。”
“这厂子工资高，你去干两年，哥就能付个首付，到时候把你接去住大房子。”"}
请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。